我的父亲白尚荣先生，于2025年4月21日，因为胰腺癌辞世。他出生于1945年4月26日（农历三月十五），他去世时，刚刚度过农历81岁生日一个星期，距离公历80岁生日还有五天。在他生命的最后的一段时间里，他的妻子和儿女一直陪伴在他身旁。
我在这段时间里，一直尝试为他写一篇悼文。但是我并不擅长写文章，中学时的每次作文都是令我夜不能寐的噩梦。关于爸爸的爱和回忆，点点滴滴，渗透在每一年，每一月，每一天里。我实在是没有办法写出一个完整而且好看的东西。所以现在我决定改变策略，想起一点写一点。就像写日记，又像是爸爸和叔叔们当初在微信群里的回忆录一样。这样我也没有压力，可以放松地把自己的回忆写出来。
自从爸爸生病以来，我就有一种强烈的内疚。曾经答应过给他在网上办画展的事一直拖着没办，虽然最后在他去世前草草地做了一个网站，但是并没有能足够地展现他的精神风貌。
爸爸在他最后的时光里，曾经说过这样一段话：“我这一辈子，成就太大了，不了解的人不明白”。 一个将死之人，说出这个话来，对于他的亲人是一种莫大的安慰。爸爸是个颇有才名的人，但是要说成就，那应该是属于那种事业有成的人。爸爸的一生，虽说不是他自己的原因，但完全可以说在事业上一事无成。怎么当得起成就二字？
爸爸去世前后的这段时间里，我每一次开车的时候都在想他。而且，我把他的自传《我的粗略回忆》也真正完整地看了几遍。我越来越觉得，爸爸说的非常有道理。他真的有很大成就。现在不是什么都讲个性化吗？大人物们成就再大，他们对我的贡献，对我们家的贡献大得过爸爸？爸爸才是对于我个人的大英雄。大人物有别人写文章，我的爸爸，这么大的英雄，我不来写谁来写？